2025年8月7日晨，湍水头镇后南沟村委大院被薄雾笼罩，静谧祥和。6点50分，镇卫生院救护车悄然驶入停稳，14名医护人员迅速将B超机、全自动生化仪等设备搬进大院。几分钟后，桌椅摆好，一个功能完备的“微型医院”在乡村搭建完成，为体检做足准备。

7点刚过，老人们就排成安静有序的长队，无插队、无抱怨，都期待着体检。现场设血压测量、视力检查等六个工位，运转有序。

体检时，护士小吕技术精湛。她左手稳托72岁张乃香老人手背，右手迅速精准进针，3秒抽出血。“大娘，攥拳——松！”小吕温柔提醒。张乃香老人笑着说：“比蚊子叮还轻。”空气中虽有碘伏味，但现场欢声笑语，温馨和谐。

体检推进中，数据实时回传。初步统计，血压异常50多例，血糖异常15例，心电图ST - T改变5例。医护人员认真记录，将患者纳入慢病随访管理，以便后续精准指导。镇卫生院院长张学斌介绍：“7月初启动进村免费体检，今天是第二十一站，要让老人足不出村享免费检查，解决看病难。”

体检间隙，医护人员贴上“拒绝烟草诱惑、和第一支烟说不”的横幅，小喇叭喊出“拒绝烟草就是为子孙攒福气”，赢得村民掌声，响彻乡野。

当日，100多名老人完成全套体检。“感谢共产党！感谢‘白大褂’！”老人们感激不已。过去体检要往返60公里去县城，耗时费力还花钱，如今足不出村就能免费检查。一位老人激动道：“共产党把医院搬到门口，咱得好好活！”朴实话语尽显感恩与对美好生活的信念。

此次活动是党和政府关爱农村老人健康的缩影，如暖阳照亮乡村健康路，让老人感受关爱温暖，为构建和谐健康乡村社会奠基。

（图文：薛秀斌、王凤梅）